¿Pesimismo jarnesiano?: glosas comparatistas a "El aprendiz de brujo" by Pego Puigbó, Armando
Revista de Filología Románica ISSN: 0212-999-X 
2010, vol. 27   143-159 
143
¿Pesimismo jarnesiano?:  
glosas comparatistas a El aprendiz de brujo 
 
Armando PEGO PUIGBÓ 
 
Facultat de Filosofia 





En los últimos veinte años la obra de Benjamín Jarnés ha sido reivindicada por una nueva 
generación de críticos. Además de algunos estudios de conjunto, se han presentado edicio-
nes modernas de las novelas y ensayos jarnesianos, a fin de situarlas en el lugar que merecen 
en el canon literario del siglo XX. A partir del análisis de las aportaciones más relevantes, se 
reflexiona en este artículo sobre las causas históricas y culturales que puedan explicar por 
qué la narrativa de vanguardia española no acaba de encontrar en la actualidad un reconoci-
miento definitivo, a diferencia de lo que ocurre con la poesía de la generación del 27 o in-
cluso con la narrativa europea coetánea. La publicación reciente de El aprendiz de brujo, 
novela póstuma de Jarnés, sirve para mostrar tanto su fidelidad a un credo estético entre 
modernista y postmodernista como sus propias limitaciones. 
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grafía; literatura comparada europea. 
 
Jarnes’s pessimism? Comparatist glosses on El aprendiz de brujo 
 
ABSTRACT 
In the last twenty years the Benjamín Jarnés’ work has been vindicated by a new generation 
of critics. Besides some general studies, modern editions of the jarnesian novels and essays 
have been offered, in order to be placed according to their merits into the literary canon of 
the twentieth century. From the analysis of the most relevant contributions, this article re-
considers the historical and cultural causes that could explain why the Spanish vanguard 
novel is not completely acknowledged nowadays, as the poetry of the generation of 27 or 
even the European modernist narrative is indeed. The recent publication of El aprendiz de 
brujo, a posthumous novel by Jarnés, is used to show so much the fidelity to an aesthetical 
creed between modernist and post-modernist as its own limits. 
Key words: Benjamín Jarnés; Spanish vanguard novel; modernism; historiography; Euro-
pean comparative literature. 
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1 La recepción de la obra de Benjamín Jarnés (1988-2008) 
En 1988 la aragonesa Institución Fernando el Católico (CSIC) celebró el Centenario 
del nacimiento de Benjamín Jarnés (Codo, 1888-Madrid, 1949) con un conjunto de 
publicaciones que parecían indicar la voluntad de recuperar la obra de uno de los 
grandes olvidados de la generación del 27, mejor llamada de la República. Se trataba 
de rescatar al novelista de un olvido doble. Por una parte, se reivindicaba la figura de 
quien fue uno de los escritores más señalados entre 1926 y 1936, un arco de fechas 
que marcaba la publicación en la colección «Nova Novorum» de su novela más em-
blemática, El profesor inútil, y la aparición de una obra tan personal y difícilmente 
clasificable como el Libro de Esther (1935), generalmente atribuida al tan difuso co-
mo estimulante epígrafe del «género intermedio». Por otra parte, se trataba de reco-
brar un capítulo injustamente preterido en el canon literario español del siglo XX: el 
de la llamada narrativa de vanguardia. Tanto las actas de las Jornadas Jarnesianas 
como las monografías de conjunto de un reputado jarnesiano como Víctor Fuentes 
(Fuentes 1989) o del primer Jordi Gracia (Gracia 1988), acompañadas de estudios 
bibliográficos (Domínguez Lasierra 1988) o temáticos (Pérez Gracia 1988), además 
de 12 Cuadernos jarnesianos que recuperaban una parte de sus apuntes y proyectos 
literarios, procuraban señalar un punto de inflexión que ocupó, a lo largo de la década 
de los 90, con una fuerte carga teórica, la tarea de un grupo de críticos que el propio 
Víctor Fuentes ha denominado hace poco «los nuevos jarnesianos», a los cuales atri-
buye “haber logrado, ¡por fin!, colocar la figura y la obra de Benjamín Jarnés en un 
primer plano de actualidad” (Fuentes 2008: XII).  
En el estudio de conjunto de esta narrativa fue también un adelantado Gustavo 
Pérez Firmat que a principios de los ochenta publicó una obra ya clásica y que reedi-
tó, corregida y aumentada, a principios de los noventa cuando el impulso jarnesiano 
cobraba nuevo vigor. Esta segunda edición intentaba reivindicar su carácter pionero: 
“Indeed, I like to think that Idle Fictions has been in part responsible for the surge of 
scholarly interest over the last decade” (Pérez Firmat 1993: ix). Su interpretación del 
fundamento antirrealista de esta narrativa, pese a suscitar matizaciones y correcciones 
críticas, determinó una línea central de los acercamientos posteriores, sobre todo en 
los planteamientos de José María Pino (Pino 1995). En cambio, Mª Soledad Fernán-
dez Utrera ha preferido destacar el carácter híbrido de una obra como la de Jarnés, la 
cual, con su carácter ejemplar en el universo narrativo de vanguardia, intentaría aunar 
el experimentalismo desrrealizador y el realismo representacional (Fernández Utrera 
2001: 93-111).  
Con todo, la monografía que contribuye a enmarcar el proyecto de la novela nue-
va en su contexto cultural más amplio es Los espejos del novelista de Domingo Ró-
denas. Teniendo presente el carácter transversal de la teoría literaria postestructuralis-
ta, analiza en su conjunto la trayectoria truncada de la narrativa de vanguardia y, en 
particular, el significado del arte de Jarnés y de Antonio Espina. Ródenas los presenta 
su marco epocal a partir de la dominante autorreferencial que inscribe a aquella narra-
tiva en el esquivo lugar que la vanguardia ocupa dentro del Modernismo europeo, así 
como resalta su condición anticipatoria de las preocupaciones postmodernistas. La 
ficción jarnesiana, en sus mejores momentos, incluiría la preocupación epistemológi-
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ca modernista sobre la capacidad de acceder y transmitir fiablemente el conocimiento 
del mundo, al lado de la variante ontológica del postmodernismo, más interesada en 
cuestionar y multiplicar la existencia de los mundos reales y posibles (Ródenas 1998: 
55-90).  
Ahora bien, todo este bagaje crítico habría quedado en suspenso si no se hubiera 
acometido simultáneamente la tarea de reeditar las obras de autores como Jarnés o 
Espina. En efecto, el intento, como decía Fuentes, de devolver a la primera línea al 
primero de ellos era imposible si no se ofrecía a nuevas generaciones de lectores el 
acceso a la obra de un autor no sólo preterido, sino que había sido asociado sin más a 
los tópicos de una práctica artística «deshumanizada», en línea con los postulados 
orteguianos, la cual quedaba asociada a una estética alejada e incluso contraria del 
compromiso social que vendría a caracterizar la literatura europea desde los años 
treinta hasta aproximadamente los sesenta. De lo que se trataba, pues, era no sólo de 
repristinar el prestigio de una narrativa a la que habían colgado como un sambenito 
aquella etiqueta de «deshumanizada» -en su doble acepción de alejada de los proble-
mas humanos y de preciosista formalmente-, sino de releerla en una clave teórica y 
crítica actual que permitiese hacer visible su modernidad y su vocación internacional.  
De todos los escritores vanguardistas, ha sido Jarnés quien ha tenido más suerte 
editorial, por el número de publicaciones, que no de ventas. Después de los primeros 
y tímidos intentos de los ochenta, en 1994 la editorial Cátedra publicaba Viviana y 
Merlín, en edición de Rafael Conte1. A partir de aquella fecha se sucedieron una serie 
de ediciones con prólogos rigurosos que contribuían a recuperar una obra que, excep-
ción hecha de Locura y muerte de Nadie (1929 y 1937), no había sido reeditada desde 
su publicación2. Ahora bien, después de Conte, sólo Domingo Ródenas logró editar 
obras de Jarnés en editoriales comerciales con una distribución sólida y al alcance de 
un público lector amplio. Así, entre 1997 y 1999, en Península y en la Colección Aus-
tral de Espasa-Calpe aparecieron respectivamente sus ediciones de Paula y Paulita 
(1929) y El profesor inútil (1934).  
En el año 2000, en la Institución Fernando el Católico, editorial pública con esca-
sa difusión, Francisco Soguero editó de nuevo El profesor inútil, con vocación de 
edición crítica, y Armando Pego Teoría del zumbel (1930). En la misma editorial 
Ródenas publicó en 2001 una antología de Obra crítica. En 2002, en colaboración 
con Juan Herrero Senés, el mismo crítico recopiló una amplia selección de la narrati-
va breve jarnesiana bajo el título de Salón de estío y otras narraciones, en la colec-
ción de «Clásicos Aragoneses» de Larumbe, publicada por las Prensas Universitarias 
de Zaragoza, con una difusión de nuevo limitada. En 2003, como fruto de la adquisi-
__________ 
 
1 La Editorial Guara, en su colección de «Nueva Biblioteca de Autores Aragoneses», publicó en 
entre 1979 y 1980 El convidado de papel, Lo rojo y lo azul y la póstuma Su línea de fuego. 
2 Además de la edición de Joaquín de Entrambasguas en 1961, dentro de la colección de Las mejo-
res novelas contemporáneas VII, de Planeta, Locura y muerte de Nadie cuenta con otra edición de 
1996 en la editorial Viamonte, con prólogo de Ildefonso-Manuel Gil, que es la empleada por Víctor 
Fuentes para su reedición de 2008 en Stockcero. Todas ellas siguen el manuscrito de 1937 utilizado 
por Entrambasaguas. Queda por editar, pues, la primera versión, que es la que publicó en 1929 la 
Editorial Oriente. 
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ción por parte de la Residencia de Estudiantes del archivo Benjamín Jarnés en 1996, 
aparece una parte del Epistolario y Cuadernos íntimos, a cargo del propio Ródenas y 
de Jordi Gracia. La editorial sevillana Renacimiento da a la prensa la conferencia 
Sobre la gracia artística (1930) en 2004 y reedita en 2006 una biografía del exilio, 
Cervantes (bosquejo biográfico) (1944). En 2005 otra editorial aragonesa, Centro de 
Estudios del Jiloca, acoge una edición de la primera obra de Jarnés, más una biografía 
o etopeya que una novela, Mosén Pedro, realizada por Olatz Arechega y Josep Carles 
Laínez. Dejando a un lado una colección de cuentos, así como otra selección de frag-
mentos de ficción y de conferencias llevada a cabo por Ródenas, la última obra de 
peso publicada es la manuscrita y póstuma El aprendiz de brujo, a cargo de Francisco 
Soguero, en la Residencia de Estudiantes en 2007, de la cual haremos un comentario 
más detenido en el último epígrafe de este trabajo. 
A día de hoy, pues, no sólo faltan por reeditar las novelas del exilio (La novia del 
viento (1940), Venus dinámica (1943) y Constelación de Friné (1944)), aparte de la 
mayor parte de las biografías de esta época y de las obras del llamado «género inter-
medio» (Libro de Esther (1935) y Eufrosina o la Gracia (1948) , sino que también 
permanecen a la espera dos obras de su periodo de esplendor: la tardía Tántalo (1935) 
y la inexplicablemente preterida Escenas junto a la muerte (1931), que, junto con 
Locura y muerte de Nadie y Teoría del zumbel, constituyen la “trilogía” de su clímax 
creador.  
Por el breve recorrido que se ha intentado trazar, es posible advertir, pues, una 
evolución que ha ido del intento de proyectar ampliamente la figura y la obra de Jar-
nés a quedar ésta paulatinamente reducida a editoriales especializadas, cuando no 
locales, de ámbito universitario y dirigidas a especialistas. No es extraño, entonces, el 
feliz título de Ródenas en la presentación del número monográfico “Retornos y pasa-
jes de Benjamín Jarnés” que Insula dedicó a nuestro autor en 2003: “Benjamín Jarnés: 
la reluctancia al desvanecimiento”. 
En gran manera, al aclarar, revisar y deshacer los malentendidos críticos que des-
de Max Aub hasta Eugenio G. de Nora habían caído sobre los novelistas o, simple-
mente, los narradores de vanguardia, lo que se pretendía era no sólo incorporar esta 
narrativa a su lugar canónico, en el marco de la literatura española del siglo XX, sino, 
más importante, proporcionar un relato que le concediese la posibilidad de lograr una 
continuidad en el ámbito de la cultura española general. Se trataba, pues, de presentar 
el testimonio no arqueológico sino actual de una propuesta que podía haber sido falli-
da (y no se ha ahorrado espacio para explicar con ecuanimidad sus causas), pero que 
contenía los gérmenes y brotes logrados de una modernidad literaria no sólo española 
sino europea, como demuestra la acogida crítica que fuera de nuestras fronteras tuvo 
la obra de Jarnés (Ródenas 2007: ix-x) 3.  
Ródenas ha atribuido recientemente el paradójico eclipse historiográfico de Jar-
nés a causas biográficas e históricas. Nuestro autor nació pronto a efectos del grupo 
__________ 
 
3 Léanse las siguientes páginas como un análisis complementario del que Nigel Dennis traza, con 
mano segura, en el epílogo titulado ¿La hora de Jarnés? de la edición de El aprendiz de brujo realiza-
da por Soguero (Jarnés 2007: 403-421). 
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de escritores en que quedó encuadrado; pero sobre todo murió prematuramente, en 
la inmediata posguerra, anulado físicamente por la enfermedad así como, princi-
palmente, derrotado ideológicamente ante los dos extremos del mapa político y 
social español.  
Cierto es que, a diferencia de Jarnés, Francisco Ayala o Rosa Chacel, como lo 
han sido Rafael Alberti o Jorge Guillén, han recibido homenaje pública y han sido 
reconocidos como representantes destacados de la literatura española contemporánea. 
No obstante, cabe detenerse en dos datos: 1) las obras de Ayala o Chacel que los con-
sagran como narradores fueron publicadas después de la Guerra Civil, alejados ya de 
la estética vanguardista, sea La cabeza del cordero (1949), sea La sinrazón (1960); 
por el contrario, tan canónicos –mejor dicho, menos canónicos- son Baladas y can-
ciones del Paraná (1954) o A la pintura (1968, 3ª edición) de Alberti que su Sobre los 
ángeles (1927); y 2) dejando a un lado tanto la calidad poética de Lorca como su altí-
simo valor simbólico, así como la influencia decisiva de la obra de Cernuda en la 
poesía española desde Gil de Biedma hasta García Montero, la poesía de Pedro Sali-
nas, fallecido en 1951, poco después de Jarnés, ha dejado una huella importante en el 
canon literario español de los últimos cincuenta años.  
Ni Jarnés ni Espina, muerto éste en 1972, merecieron, en cambio, gran atención. 
Se pueden aducir las razones político-culturales y comerciales en torno al rótulo de la 
generación del 27. Se puede argumentar que el credo liberal burgués, de tintes ilus-
trados, de Jarnés y otros compañeros suyos se vio aplastado por el antagonismo des-
bocado de la Guerra. Aun así, el triunfo de los poetas no implica, per se, el desvane-
cimiento de los narradores (incluidos los llamados “el otro 27”, es decir, los que 
practicaron la novela “humorística”: Jardiel, Tono, Neville…). El republicanismo 
moderado de Jarnés no disuena, por más militante culturalmente que sea, del de Gui-
llén o Salinas, por no hablar del posibilista de Dámaso Alonso o de Vicente Aleixan-
dre. Pero, más incluso, a excepción de la obra de Ramón Sender los escritores “rehu-
manizados” de los años treinta, políticamente de izquierdas e incluso comunistas, han 
recibido un trato no muy diverso: La Venus dinámica (1929) de José Díaz Fernández 
no ha sido reeditada, y La turbina (1930) de César M. Arconada se encuentra en una 
pequeña editorial (Cálamo, 2003). Si se afirma, pues, que la calidad estética no iba 
acompañada de auténtica sustancia humana que diera fuerza a sus obras, habría que 
meter en el mismo cajón a todos estos narradores. 
Piénsese, además, por un momento: ¿es imaginable una historia de la literatura 
francesa del siglo XX sin Gide o Céline; o de la literatura inglesa sin Virginia Woolf 
o Lytton Strachey, por no decir sin Joyce; o de la italiana sin Cesare Pavese; o de la 
alemana sin Thomas Mann o Hermann Broch? Que la calidad poética –que no sim-
plemente literaria o estética- de los españoles no llegase a cimas tan extraordinarias 
como las de algunos nombres que hemos citado es otra cuestión que también merece 
ser estudiada desde un punto de vista comparatista, pero lo que interesa remarcar es 
que, si no hubiese sido por neojarnesianos y otros “neos” (que, como hemos visto, 
incluyen autores de derecha, de centro y de izquierda, desde Giménez Caballero a los 
citados Arconada o Díaz Fernández), los autores de la renovación narrativa de los 
años veinte habrían quedado definitivamente extirpados de los manuales de historia 
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de la literatura, permaneciendo en ellos, en todo caso, como residuos arqueológicos. 
Por ello, es razonable pensar que su olvido es una anomalía no sólo literaria o cultural 
sino también social e histórica. 
Deben de existir causas más profundas en la constitución espiritual de la cultura 
española que afectan a la articulación de su condicionantes políticos, sociales e ideo-
lógicos que explican por qué lo que no consiguió ni doce años de nazismo, que deja-
ron la marca ontológica de la culpa sobre la conciencia del pueblo alemán, ni veinti-
cinco años de fascismo italiano, lo lograron los cuarenta del franquismo: una ruptura 
de la continuidad literaria española, en su vocación europea, en un ámbito tan decisi-
vo de la modernidad como es el de la ficción narrativa. Durante años, a efectos aca-
démicos, parecía que entre Unamuno, Azorín, Baroja, y, a lo sumo y recortado, Pérez 
de Ayala o Miró, y, por otra parte, Camilo J. Cela o Carmen Laforet no había nada, ni 
siquiera Ramón Gómez de la Serna, exceptuadas sus greguerías. El esfuerzo de estos 
veinte años estaba encaminado, en el caso de Jarnés, a suturar y reconstruir los puen-
tes de esa tradición truncada.  
 
 
2 La ambigüedad canónica de la narrativa de vanguardia en su contexto 
europeo. 
A la vista de lo anteriormente dicho, puede concluir que, en el caso jarnesiano, se ha 
pretendido llevar a cabo una tarea de ida y vuelta: de la literatura jarnesiana a la teoría 
literaria y en la teoría descubrir los inquietantes y estimulantes rasgos de una van-
guardia histórica capaz de anticipar tanto prácticas y estrategias de la literatura post-
modernista como algunas de sus principios estéticos desreguladores del orden político 
y social. Lo que Víctor Fuentes consideraba el eje de la estética jarnesiana, centrada 
en la afirmación erótico-estético, en consonancia con las doctrinas de H. Marcuse, 
permitía que se comenzase a aplicar a sus obras un análisis basado en las categorías 
de la metaficción, campo de estudio que empezaba a dar sus frutos a lo largo de los 
años setenta y ochenta (P. Waugh, R. Spires, L. Hutcheon). El paso adelante de Ró-
denas consistía en proporcionar, en el interior de una comprensión cultural y sistémi-
ca del fenómeno literario del modernismo, el marco conceptual completo en que se 
movía la narrativa de vanguardia, caracterizada no por sus usos estilísticos o técnicos 
sino por el narcisismo enunciativo como categoría compositiva. 
Las consecuencias de estas posturas dejaban abierta nuevas vías a los estudios 
comparados. Por una parte, permitían observar a Jarnés y a sus otros compañeros no 
ya desde una perspectiva de europeizadores de la narrativa española sino como inte-
grantes de un proyecto estético europeo que, en su categorización modernista, no sólo 
rompía con la rigidez de las historias literarias nacionales (en percibir esta dimensión 
global del modernismo fue un adelantado, en el caso español, Juan Ramón Jiménez) 
sino que, además, disolvía la distinción entre literaturas europeas centrales y periféri-
cas, intentando redescribirlas, así, en red. Se evitaba, pues, hacerles cargar a los na-
rradores españoles de vanguardia con el dudoso cliché, entre otros, de ser los Girau-
doux o Morand locales –es decir, sus epígonos– y, sobre todo, se procuraba situarlos 
en sintonía con el proceso general de renovación artística europea, en toda su comple-
Armando Pego Puigbó ¿Pesimismo jarnesiano? Glosas comparatistas a El aprendiz de brujo 
 
Revista de Filología Románica 
2010, vol. 27   143-159 
149 
jidad y en todas sus contradicciones, sin olvidar, claro, está sus condicionantes nacio-
nales y sus querellas culturales y literarias. Eliot y Woolf, Valèry y Celine, Carner y 
Soldevila, Guillén y Jarnés o Montale y Pirandello no agotan ni simbolizan ellos solos 
sus respectivas literaturas nacionales, pero todos sobresalen en el magma que en sus 
coincidencias y discordancias (¡cómo olvidar el surrealismo, el cubismo o el cons-
tructivismo!) convierte la literatura europea en una marea de diseminación y de con-
tención, de revolución y de restauración clásica.  
Esta tensión dialéctica no sólo se produce entre dos polos (por ejemplo, entre un 
Breton y un Maritain o, incluso de manera exacerbada, entre el propio Breton o Ara-
gon y Maurras) sino que atraviesa desde dentro la reflexión de las mismas vanguar-
dias y de sus autores más significativos hasta desbordarse o diseminarse en el futuro 
inmediato. Compárese el ejemplo de la reflexión estética de Jarnés con la de Jean 
Cocteau o la de Max Jacob. En 1935, Jarnés se lamentaba en la postdata de Feria del 
libro que “huyó el arte de las gentes, y las gentes, con plena indiferencia, cuando no 
con plena burla, lo abandonaron a sus buscados confines, sonrieron de tan altivo her-
metismo… y siguieron leyendo en la obra anterior, cuyo espléndido volumen nadie 
substituía ni pretendía substituir por otro” (Jarnés 2001: 328). Diez años antes Coc-
teau, al que Jarnés citaba con admiración tanto en Feria del libro como en Rúbricas 
(1931), lo había advertido con mayúsculas en su primera colección de aforismos, Le 
rappel à l’ordre: “La tradition se travestit d’époque en époque, mais le public connait 
mal son regard et ne la retrouve jamais sous ses masques” (Cocteau 1926: 34). La 
misma palinodia interesada sobre la relación con el arte anterior recuerda también las 
palabras de Cocteau haciéndose eco intertextual de Nietzsche: “Il est dur de nier, 
surtout des œuvres nobles. Mais toute affirmation profonde nécessite une négation 
profonde” (Cocteau, 1926: 20). En el texto de Jarnés se omite el momento de la nega-
ción para garantizar la afirmación del arte nuevo queno desea sustituir al otro porque, 
en realidad, quiere autoconstituirse sobre su negación. Es esta no sólo paradójica sino 
incluso aporética postura ante la tradición la que le lleva a justificar, en la postdata de 
1939 en Cartas al Ebro, la tarea de su generación fustigada “por su carácter verdade-
ramente revolucionario” que “quería –quiere– elevar el nivel del arte, por los arduos 
caminos de la inteligencia, por los delgados caminos de la sensibilidad” (Jarnés 2001: 
422). 
Tanto más difícil –y por ello tan excitante desde el punto de vista vanguardista– 
resultaba el reto de aplicar este programa al ámbito narrativo. La manera de hacer 
novela de Jarnés quería desmentir la incapacidad que parecía pesar, a efectos van-
guardistas, sobre el género novelístico, en apariencia aprisionado por la sombra mi-
mética del realismo. Max Jacob lo había sintetizado con precisión: la novela es la 
ocasión que la sociedad proporciona a sus miembros de satisfacer su necesidad de 
actividad sentimental, sin correr peligros, Por ello, el novelista no es un artista sino un 
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Quel romancier sacrifierait son sujet à la vérité d’un caractère ? Ne faudrait-il pas 
d’abord qu’il en ait conçu un ?, mais ne faudrait-il pas être un héro pour travailler 
sans attendre aucune récompense, je veux dire : un artiste. Quel romancier arrêterait 
son intrigue plutôt que la marche d’un sentiment?  
(Jacob 1922 : 22) 
 
La respuesta, según Jacob, era negativa no por razones estéticas sino básicamente 
sociológicas: “Voilà un romancier qui n’aurait pas des lecteurs par la raison qu’il 
n’aurait pas d’éditeur” (Jacob 1922: 22). A la vista del éxito parcial de Jarnés ya en su 
época y del olvido en su posterioridad, podría decirse, no sin cierto regusto amargo, 
que Jacob, como buen poeta, tenía tanto dotes proféticas como, sobre todo, aguda 
visión crítica; máxime, cuando lo que pretendía Jarnés no era demostrar la equivoca-
ción de sus afirmaciones sino convertir la novela en ese arte que se le parecía negar. 
Y tal condición no se adquiría mediante la ilusión de realidad que hace que “il roman 
nous dispense de vivre” (Jacob 1922: 22), sino mediante una inversión de la valora-
ción de su relación con la vida, la cual se convertirá en un tema central de toda la 
narrativa jarnesiana. Tal como decía el mismo Jacob : « On peut comprendre la vie à 
travers l’art, mais non l’art au travers de la vie” (Jacob 1922 : 29).  
En su primera colección de ensayos, su breviario estético, Ejercicios (1927), Jar-
nés afirmaba que la novela es un desbordamiento del poema, de manera que “la nove-
la es un poema en marcha” y que “el novelista debe ser siempre un poeta viajero”, 
hasta el punto que “una realidad novelesca es tal cual ha sido cernida por la realidad 
del novelista” que es el timbre y el tono que dan voz al suceso. Podrían ponerse en 
relación estas afirmaciones con los principios de la novela lírica y sus procedimientos 
de ficcionalización autobiográfica según el modelo genérico del bildungsroman que a 
Jarnés le lleva, una y otra vez, hacia su admirado Stendhal. Pero, si traigo a colación 
estas citas en este contexto, es por la conexión positivadora entre estilización artística, 
desrrealización, y vida humana. A propósito de Bella de Jean Giraudoux, Jarnés es-
cribió: “la novela es la expresión de la vida que no puede totalmente vivirse”; y añade 
que un gran pulso y un gran amor son “justamente las dos esenciales condiciones del 
estilo. O del artista, porque estilo y artista son una misma cosa” (Jarnés 2001: 156). 
En una de sus formulaciones más felices, en la nota preliminar a Teoría del zumbel, 
Jarnés redondeaba esta idea central de toda su producción artista concluyendo que 
“no se trata de técnicas; se trata del conocimiento integral del hombre, de la revela-
ción de esta sabiduría del hombre por una personalidad robusta”, capaz de englobar 
razón y pasión, o sueño, ensueño y vigilia (Jarnés 2000: 74). Unas afirmaciones todas 
ellas tan rotundas como problemáticas desde el interior mismo de esta estética que 
aspiraba a hacer del arte vida depurada.  
Cabe tener en cuenta que este conocimiento sólo se logra –porque se expresa– en 
el instrumento del lenguaje que la propia personalidad del artista debe templar y hacer 
sonar. Jacob había advertido de que “une personnalité n’est qu’une erreur persistante” 
(Jacob 1922: 20) y Cocteau de que “l’éclecticisme, c’est la mort de l’amour et de 
l’injustice. Or, en art, la justice, c’est une certaine injustice» (Cocteau 1926: 19). Cier-
to es que Jarnés había preferido el término “integralismo” en lugar de eclecticismo, 
pero, en todo caso, lo que no se podía obviar era cómo hacer emerger esa personali-
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dad robusta en el estilo. Por descontado, Jarnés no identificaba la personalidad auto-
rial con la persona real del novelista (otra forma de realismo ilusorio), sino precisa-
mente de tematizar esta relación a través de las estrategias metafictivas que obras 
como Teoría del zumbel no dejaban de proponer a sus lectores. El reto era hallar, 
descubrir, el punto omega de ese «yo» escamoteado, disperso, móvil que, en la enun-
ciación, funda el espacio de la ficción. Jarnés lo atisbaba en el Portrait en que Joyce 
se revela como un “maestro en el arte de evadirse de sí mismo para mejor contem-
plarse”, pues “Dedalus acierta a abrir entre el hombre y el artista la precisa distancia”, 
de modo que “tan pura es la vibración, que llega a borrarse el instrumento” (Jarnés 
2001:114). 
No siempre, en cambio, había utilizado estas imágenes antropomórficas. En Ejer-
cicios había distinguido las palabras-gema de las palabras-eslabones, de las cuales la 
prosa nunca puede prescindir del todo. En el caso de la novela, “tampoco el tren de 
unidades más ricas y bellamente iluminadas, puede nunca desdeñar las cadenas oscu-
ras, rechinantes, que hacen de él, en medio de la noche, un compacto y espléndido 
alud” (Jarnes 2001: 59). En estas palabras, que pueden despistar por su carga metafó-
rica, se condensan una de las intuiciones centrales de la poética modernista: la instan-
taneidad completa de la percepción poemática es imposible en la prosa narrativa que, 
por su temporalidad intrínseca, lucha a contracorriente por distender o dislocar las 
exigencias de la sintaxis más allá de cualquier compromiso.  
Cesare Pavese lo advertía con lucidez en su diario (16-XI-1935):  
 
Il problema estetico, mio e dei miei tempi, piú urgente è senz’altro quello dell’unità 
di un’opera de poesia. Se si debbe accontentarsi dell’empirico legame accettato nel 
passato o spiegare questo legame come una trasfigurazione di materia in spirito 
poetico o cercare un nuovo principio ordinatore della sostanza poetica. (Pavese 1997: 
19-20) 
  
La respuesta lo descorazonaba (20-XI-1937): por un lado, su “immagine-racconto” 
era en el fondo una técnica en tercera persona que no describía el proceso lógico-
fantástico de una mente sino solamente lo que aquella siente y piensa; por otro, para 
obtener un relato del pensamiento “dovrei evocare il complesso interiore di un tale 
che medita sopra i propi modi di pensare. E non pare un grande soggetto” (Pavese 
1997: 56). Las epifanías joyceanas, con su sostén teórico de la impersonalidad, y la 
introspección psicológica de Woolf que culmina en la incertidumbre enunciativa de 
To the Lighthouse, acaban o bien en el monólogo de Molly Bloom, del propio Joyce, 
o en la reflexión sobre la consistencia fenomenológica de los personajes ficticios e 
incluso de la propia ficción, como, por ejemplo, en Niebla de Unamuno pero también, 
de una manera completamente posmoderna, en una obra tan extrema como V. de 
Thomas Pynchon. 
Es posible muy seguramente que un Romanticismo débil como el español, en 
comparación con el centroeuropeo, siendo como era la raíz de los movimientos de 
vanguardia, limitase los logros de las aspiraciones artísticas de unos hombres que 
quisieron estar y estuvieron a la altura de las exigencias de su época. La propia tarea 
de ensayistas y periodistas, desde finales del siglo XIX y a lo largo de la llamada 
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Edad de Plata, no eran el fruto de una cultura moderna sedimentada sino de un es-
fuerzo denodado –y, sin duda, cumplido en sus líneas generales– por elevar el nivel 
de aquella a su altura histórica. La obra de Ortega parecía testimoniar el resultado de 
tal esfuerzo de normalización cultural, pues, incluso como teórico literario, sin pasar 
por alto con todas sus limitaciones, brilla a tanta o más altura que E. M. Forster, P. 
Lubbock o E. Muir. Como dice Jordi Gracia, su sombra “ha sido excluyente a pesar 
suyo: la rigidez o la inmadurez de nuestra propia cultura literaria puede estar detrás de 
ese efecto nocivo. Entre nosotros ha sido siempre una institución a medio cocer, algo 
rígida y quebradiza, muy poco segura de sí misma y también excesivamente reveren-
cial” (Gracia 2003: 12).  
Por ello, la referencia Pavese no resulta tampoco ociosa, pues el italiano, sin per-
tenecer a la vieja generación de novelistas como Pirandello o Svevo, asumía esa tra-
dición, que no sólo era italiana sino europea, dirigiéndose, en su caso, hacia el neo-
rrealismo. En el caso español, por el contrario, el neorrealismo de la posguerra se 
escribió de espaldas, cuando no en contra, de los novelistas de entreguerras, como 
demuestra el demoledor artículo de Juan Goytisolo en 1959 en que concluía que la 
«deshumanización» tenía como consecuencia “–no habrá quien me contradiga– un 
común denominador de vaciedad, amaneramiento, hermetismo y monotonía” (Goyti-
solo 1959: 11). Estas palabras respecto de su tradición serían impensables en un Carlo 
Levi, cuyo Cristo si è fermato a Eboli (1943) podría ser el doble en que mirar Cam-
pos de Níjar (1954). A esta diferente manera de vivir, nacionalmente, su modernidad 
nos referíamos anteriormente al destacar los destructivos efectos culturales que repre-
sentó el corte de la Guerra Civil en el campo de la narrativa y que, quizás, puedan 
achacarse también a la ausencia en la institución literaria española de una personali-
dad teórica marxista de la talla de Gramsci o Sartre que sirviese de contrapunto al 
pensamiento liberal de Croce o, en menor medida, de Maritain. José Bergamín hubie-
ra podido ser, quizás, el único aspirante a realizar esta misión fallida. 
El aprendiz de brujo, de Benjamín Jarnés, la novela póstuma que ha publicado en 
2007 la Residencia de Estudiantes, puede ayudar a entender, aunque sea en escorzo y 
aplicado tan sólo a su autor, algunas de las razones de este décalage cultural en el 
plano concreto de la narrativa. 
 
 
3 El aprendiz de brujo: entre la arqueología y el canon. 
Como acabamos de decir, esta novela salió editada hace un par de años, como fruto 
del estudio de la documentación del archivo Benjamín Jarnés adquirido por la Resi-
dencia de Estudiantes. La primera perplejidad que suscita es el retraso en la edición. 
En el número ya citado de Ínsula, de enero de 2003, Francisco Soguero explicaba la 
génesis del proyecto en torno a 1999, por encargo del Director de la Residencia. En la 
primera nota daba noticia de que tanto la edición como el prólogo ya estaban en pren-
sa (Soguero 2003: 24). El volumen publicado lleva como fecha final de impresión el 
mes de abril de 2007. Entre cuatro y cinco años tardó en ejecutarse materialmente este 
proyecto editorial que, sin embargo, por parte de su editor, fue mantenido constante-
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mente al día, como demuestra su extraordinaria selección bibliográfica final. Resulta 
evidente, pues, que no era una publicación prioritaria.  
Sin embargo, esta novela prácticamente ultimada por el propio Jarnés, como 
explica rigurosamente y en detalle el editor (Soguero 2007: 27-28), tiene el valor 
histórico de ser un testimonio de la fidelidad de Jarnés a un credo estético y a una 
manera propia de escribir novelas; en suma, un testimonio de su honestidad litera-
ria. Esta unidad y esta coherencia alcanzan en esta obra una expresión que da la 
impresión de presentar, con todo, un carácter epilogal, no en tanto que manifesta-
ción de un estilo extinguido sino en cuanto expresión del cierre de una forma de 
entender el arte novelesco.  
Si bien es cierto que la apuesta por un estilo preciso y cuidado, que hunde sus raí-
ces en Azorín y Miró, es invariable a lo largo de toda su producción, Jarnés logra 
modelarlo, que no adornarlo, al servicio de unas formas de percepción de la realidad 
tan vanguardistas como modernistas, en el sentido anglosajón del término. No es que 
Jarnés escriba en puridad la misma novela una y otra vez sino que la reescribe bajo 
diferentes modulaciones que surgen de unas prácticas (con)textuales comunes.  
El aprendiz de brujo conecta, en este sentido con El profesor inútil precisamente 
como la recuperación y la reorganización de los capítulos añadidos en la edición de 
1934, la cual, según Ródenas y el propio Soguero señalaban en las suyas, no había 
acabado de cuajar4. Más que la reescritura de una novela, Jarnés reescribía su posibi-
lidad. En El río fiel, uno de los relatos de El profesor inútil, el narrador afirmaba que 
“yo prefiero la novela donde –como en la vida– no hay prólogo ni epílogo, sino cier-
tos jalones de partida o de término. La mejor novela queda siempre inconclusa, por-
que el autor no puede dictar desde la tumba los últimos capítulos” (Jarnés 1999: 
188)5. Esta práctica aquí sólo tematizada es la que impulsa a Jarnés no sólo a revisar 
esta segunda edición o a reutilizar materiales anteriores en sus novelas del exilio sino 
a levantar el edificio de su obra toda. La versión de 1937 de Locura y muerte de Na-
die acababa con un “Remate y preludio” que dejaba abierta una novela que, en su 
edición de 1929, no dejaba espacio para ningún tipo de liberación. Por su parte, Esce-
nas junto a la muerte se iniciaba con una reelaboración intensa y extensa de “Una 
papeleta”, ahora bajo el título de “Juno”, que había sido el último relato de la primera 
edición de El profesor inútil. Y, como decíamos, los capítulos añadidos de ésta, for-
maban el capítulo central, de título homónimo, de El aprendiz de brujo.  
Como señala Soguero, esta última novela es, por tanto, “-más allá de etiquetas 
manidas e insuficientes–, ante todo, una novela jarnesiana, fiel a una propuesta esté-
tica que él mismo denominó integralismo desde las páginas del prefacio a Teoría del 
zumbel –y más tarde en Eufrosina o la Gracia–“ (Soguero 2007: 75) que merece ser 
leída “no desde una atalaya comparatista sino en paridad, a ras de suelo, teniendo 
como compañeras, nunca como adversarias, al resto de obras jarnesianas” (Soguero 
2007: 77). Ahora bien, en ella puede advertirse síntomas del agotamiento de su pro-
__________ 
 
4 Véase el aparato crítico de la edición de Soguero, así como la descripción del proceso compositi-
vo, sobre el que volveremos a detenernos para hacer algunas indicaciones (Soguero 2007: 28-36). 
5 Recuérdese la comparación establecida unas páginas atrás con la reflexión estética de Max Jacob. 
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puesta, que no es sólo sinónimo de su limitación o de su inactualidad, sino, al contra-
rio, reflejo de las tensiones internas e, incluso, de las aporías de su propio plantea-
miento, a caballo, por su condición vanguardista, entre modernismo y postmodernis-
mo. Agotamiento en el sentido del término inglés “exhaustation”, que John Barth 
utilizaba para definir las posibilidades que podían seguir ofreciendo en una época que 
ya no es exactamente la nuestra los artificios de la literatura y el lenguaje –incluido, 
entre ellos, el argumento- (Barth 1975: 23). 
Ródenas ha hablado acertadamente, poniendo como ejemplo El aprendiz de bru-
jo, que “cualquiera de las novelas jarnesianas admitiría un análisis forense que identi-
ficara cada uno de los módulos textuales que las conforman y que revelaría la destreza 
del autor para armonizar materiales literarios heterogéneos” (Ródenas 2007: L), lo 
cual para Conte, en el Prefacio a la edición de esta última novela, hace de Jarnés “más 
«posmoderno» en su tiempo que ningún otro” (Jarnés 2007: 16). Soguero ha identifi-
cado y ha explicado el origen y la disposición de los «módulos» que componen la 
novela que nos ocupa. No obstante, a diferencia de otras obras jarnesianas, que hacen 
uso más radicalmente del fragmentarismo y de la aparente independencia argumental 
de sus capítulos y secciones como fruto de una técnica compositiva sabiamente calcu-
lada, en El aprendiz de brujo observamos un cansancio creador que no se puede 
achacar sin más a la salud de su autor o a su carácter de manuscrito preparado para la 
publicación pero no ultimado definitivamente.  
Aunque, como hemos dicho, el editor intenta dejar claro en la introducción que el 
lector no tiene entre sus manos una obra «exhumada» sino una novela más de Jarnés, 
no deja de ser consciente que algunas intervenciones deben ser realizadas: la más 
importante, intercalar el relato La dama aventurera, siguiendo, sí, las indicación del 
autor que dejó escrita en condicional al principio del mecanoscrito de El aprendiz de 
brujo (“si se desea un volumen más extenso”); otra, menor pero no totalmente insig-
nificante, incluir como apéndice el breve texto Barquitos de papel ya que “su refundi-
ción en la novela se halla sumamente dispersa y hacía muy complejo el cotejo de 
variantes” (Soguero 2007: 77-78).  
Nada de ello es un demérito, antes al contrario, para una edición impecable, que 
ofrece un aparato exhaustivo de variantes textuales y un conjunto de notas aclaratorias 
amplio y coherente. Pero esas decisiones no dejan de incitar a la reflexión. Siendo 
cierto que esta edición da buena cuenta de la tendencia «grafómana», fulgurante y 
constante, de un autor al que paradójicamente se le ha achacado la brevedad, por no 
decir la parquedad, de sus obras, y que nutre su «grafomanía» de la «relectura» de su 
propia creación, El aprendiz de brujo no puede ser considerada, en puridad, la «últi-
ma» novela de Benjamín Jarnés. El hecho de que su primera edición sea ya una edi-
ción crítica manifiesta la dimensión canónica que ha cobrado su autor. Nos movemos, 
pues, en un terreno incierto, entre la literatura sin más y la «arqueología» literaria.  
Desde el primer punto de vista, las cualidades artísticas de Jarnés siguen brillando 
intactas. A pesar de que existen elementos formales y temáticos cohesionadores, que 
resultan fundamentales, a lo largo de toda la obra y que giran básicamente en torno al 
personaje de Faustina, apodada «Venus diabólica», en su conjunto falta unidad en lo 
que Bajtin llamaba la actitud valorativa del autor hacia su héroe: “la realidad del 
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héroe –de la otra conciencia- es precisamente el objeto de la visión artística que le 
aporta una objetividad estética a esa visión” (Bajtin 1992: 174). Esta falla puede ob-
servarse no en el nivel estilístico, que en el caso de Jarnés sirve de fuerte argamasa 
material para aparentar la unidad formal de la obra, sino en la interrelación del nivel 
estructural y pragmático.  
Por un lado, el cambio de focalización de un narrador heterodiegético a uno 
homodiegético, entre las secciones dedicadas a presentarnos la historia de Faustina 
(Trótula. Venus diabólica, Nocturno y fuga y La casa diabólica) y las que tienen co-
mo protagonista en primera persona al empleado de la funeraria La Eterna Paz (El 
aprendiz de brujo y Sibila descifrada, a su vez interrumpidas por la intercalación de 
La dama aventurera), no sólo divide la obra en dos partes sino que escinde la visión 
valorativa del héroe. Faustina es, sin duda, la protagonista de la obra entera, pero la 
aparición de su aprendiz de brujo tamiza y distorsiona su condición heroica en tanto 
que su percepción altera el proceso de creación de su conciencia como totalidad. La 
biografía de Faustina-Silvia, desde una infancia miserable, pasando por un matrimo-
nio convencional, hasta dueña de un cabaret-prostíbulo, se ve interrumpida no sólo 
por la autobiografía del aprendiz de brujo, para quien ella es ahora Trótula, sino por 
su apropiación simbólica del espacio de la enunciación como héroe de novela lírica.  
Es precisamente esta tensión irresuelta entre los dos héroes la que refleja la inde-
cisión del autor hacia la configuración del carácter de sus personajes. Oscilando entre 
Trótula y su aprendiz, apropiándose de la voz de éste mientras distancia a aquella, 
esta novela jarnesiana muestra también su ambivalente relación con la configuración 
de la imagen femenina. Se ha elogiado con justicia la libertad jarnesiana al tratar el 
erotismo como una afirmación vitalista y sensual (en El aprendiz de brujo se llega a 
insinuar al principio y al final el motivo del lesbianismo). El cuerpo femenino es en 
Jarnés objeto de posesión y, sobre todo, de contemplación, cuya imagen prolifera en 
espejos, reproducciones fotográficas o mitos. Un cuerpo a punto siempre de conver-
tirse en sujeto, aunque finalmente quede frustrado o, gozosamente, dilatado, por más 
que quepa comprender que “lo que [Jarnés] no llegó a explorar en sus novelas fue el 
efecto que estas imágenes [femeninas] tenían en la mujer de la época, pero quizás eso 
sería ya pedir demasiado” (Johnson 1997: 108).  
Quizás sea en Viviana y Merlín donde Jarnés lograra de manera plena la armoni-
zación sexual de lo femenino y lo masculino. En esta obra, incluida entre las obras del 
«género intermedio», asistimos a la progresiva emancipación del personaje femenino 
que, a diferencia de esas muchachas alegres, voluptuosas, casi prostituidas, que pulu-
lan por las novelas de Jarnés, cumple la función de una pasión que logra finalmente 
liberar a la razón y a la sabiduría de su rigidez precisamente mediante el encantamien-
to. En cambio, pese al prometedor arranque con un homenaje paródico a Goethe, con 
Faust(ina) ante Mefistófeles, en El aprendiz de brujo prima la visión de la protagonis-
ta como objeto de deseo como joven niña (por su amante Jaime) o como mujer madu-
ra (por el aprendiz).  
Asistimos, pues, de nuevo a las galanterías de la seducción basadas en la esgrima 
verbal y el cinismo alegre del connaiseur inseguro que protagoniza siempre las nove-
las de Jarnés. En ellas puede descubrirse un vago aroma a Paul Morand, no tanto en la 
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búsqueda de la frase ingeniosa, sino, sobre todo, en la aparente ligereza de las rela-
ciones amorosas, como sucede entre el protagonista en primera persona y cada una de 
las mujeres de los relatos de Tendres stocks (1921). Como en ellos, la historia del 
aprendiz y Trótula está marcada por una constante tensión erótica insatisfecha que no 
podría saciar el cumplimiento sexual y que se intenta conjurar con diálogos sucesivos 
tan íntimos como distantes que retrasan simbólicamente el encuentro carnal o que 
reflejan el agotamiento de su goce. Delphine, del relato homónimo de Morand, recibe 
en bata y enferma al narrador en su casa: “Passivement elle me laissa entrer” (Morand 
2007: 69). La conversación gira sobre el hastío que acaba provocando cualquier rela-
ción amorosa y que se manifiesta en el aspecto descuidado de Delphine, que intenta 
seducir a un solícito pero apático y aburrido narrador que decide alejarse de ella hasta 
que descubre que es él quien ha sido olvidado. Lo que en el Jarnés maduro es alegre 
desengaño, en Morand es tristeza lírica: “Elle ne viendra pas. Au jardin zoologique 
voisin, le rugissement des lions fait trembler les cavernes de ciment armé. Des aras 
lacèrent le soir de leur cri. Je demeure seul avec un cœur plein d’aumônes” (Morand 
2007: 73). Cuando el misterio de su vida y del encanto de Trótula es descubierto en su 
cotidiana vida doméstica, El aprendiz de brujo acaba también abruptamente: el prota-
gonista la abandona literalmente, con un cruel uso de la intertextualidad evangélica: 
“Ha retoñado en ti aquella vida de tu adolescencia: la vida de la inteligencia y de la 
astucia. ¡Estás perdonada, puesto que tanto has sufrido! Devuelves al mundo, con tus 
medievales trapacerías, una pequeña parte de lo que el mundo te ha mentido” (Jarnés 
2007: 366).  
En toda esta novela se respira, más bien, ese aire de ambigua moralidad que defi-
ne Manon Lescaut, admirada por Jarnés y traducida por él en el exilio (México, Le-
yenda, 1945). Cabría aplicarle las reflexiones del prólogo cuando el abate Prévost se 
excusa afirmando que “c’est que, tous les préceptes de la morale n’étant que des prin-
cipes vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une application particulière au 
détail des mœurs et des actions » (Prévost 2008 : 143). Ahora bien, sus protagonistas, 
“un bribón y una ramera”, según la conocida definición de Montesquieu, simultánea-
mente tan viciosos como virtuosos, no sólo cumplen su destino sino que, precisamen-
te por ello, reafirman la consistencia de su imagen como una totalidad de sentido. Por 
el contrario, al final de El aprendiz de brujo, Trótula simplemente es desplazada, 
mejor dicho, es silenciada, mientras que el propio narrador se ve abocado a finalizar 
con una pirueta verbal, casi un chiste obsceno, sobre la desnudez de la amante de 
aquella. Acaba la novela dejando a sus héroes en suspenso, sin que acertemos a des-
cubrir su destino, es decir, “la lógica puramente artística que rige la unidad y la nece-
sidad interna de la imagen” (Bajtin 1992: 154). 
En este sentido, es muy acertado el epígrafe de la Introducción que Soguero titula 
“La estructura: de la aventura del narrador a la novela de aventuras”. Porque, en el 
fondo, El aprendiz de brujo es el canto de cisne jarnesiano, donde, además del estilo, 
reverberan los temas, los procedimientos, los personajes y los símbolos –en resumidas 
cuentas, la poética– que atraviesan su obra entera. De ahí que haya aludido antes tam-
bién a un cansancio creador que no es sino expresión de su conciencia finita. En la 
Faustina infantil se transparenta la Andrómeda de Salón de estío; en la Faustina ado-
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lescente, podría verse el Julio Aznar de El convidado de papel; en la Faustina co-
rrompida por Mefistófeles, se percibe la inversión irónica de Blanca atrapada por el 
Doctor Carrasco en Teoría del zumbel, mientras que el cabaret que ella misma regenta 
acoge miríadas de imágenes dispersas por sus novelas, entre ellas la fiesta nocturna en 
El Racimo que aparece en aquella misma Teoría, de la cual adopta también el proce-
dimiento de la parodia de la novela folletinesca. Por su parte, el empleado aprendiz de 
brujo constituye un último esfuerzo por independizarse del profesor inútil bajo cuya 
sombra sonríe escépticamente a su doble Julio Aznar.  
Este incita a mirar a Jarnés como un representante de la modernidad narrativa eu-
ropea cuya actualidad puede descubrirse tanto en rasgos y procedimientos del nou-
veau roman, como sostenía Víctor Fuentes, como en otros movimientos y autores. Su 
auténtica recuperación sería, al final, leer a éstos a través de Jarnés y no sólo al revés. 
Pienso, por ejemplo, en la cuidada estructura metaenunciativa, tematizada erótica-
mente, de Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), de Italo Calvino, y la mezcla 
entre la estructura dialogada que constituye la reflexión sobre la relación amorosa 
entre arte y vida del Libro de Esther o de Eufrosina o la Gracia y la que sostiene la 
enunciación de Teoría del zumbel, con su autor real-personaje que abandona su tarea 
al poco de comenzar. Así, en Calvino, como en Jarnés, la lectura deviene un acto 
erótico que transfigura la vida humana:  
 
Hai con te il libro che stavi leggendo al caffè e che sei impaziente di continuare, per 
poterlo poi passare a lei, per comunicare ancora attrverso il canale scavato delle 
parole altrui, che proprio in quanto pronunciate da una voce estranea, dalla voce di 
quel silenzioso nessuno fatto d’inchiostro e di spaziature tipografiche, possono 
diventare vostre, un linguaggio, un codice tra voi, un mezzo per scambiarvi segnali e 
riconoscervi. (Calvino 2009: 172) 
 
La dama aventurera vendría a ser, entonces, la suma de las lecciones que la emanci-
pada Esther-Eufrosina –con aires desengañados propios de Matilde en Locura y 
muerte de Nadie confesándose a su amante Arturo– dicta a su interlocutor masculino 
bajo la forma de una novela de aventuras que revelase el placer de narrar propio de la 
auténtica literatura. Los banquetes de papel que caracterizan la llamada voluptuosidad 
jarnesiana reflejarían en estos relatos encadenados la tradición de Las mil y una no-
ches, el Decameron o el propio Quijote. Es ésta, por tanto, una novela cervantina, por 
cuanto contiene en sí, en las aventuras de sus narradores, la narración de la aventura 
estética jarnesiana. Lo es también por la conciencia de desengaño que la atraviesa, 
nunca amarga sino, como en toda su obra, siempre ligera y aérea, por más que, a 
nuestro juicio, acabe jugándole la mala pasada de adoptar un moralismo juguetón en 
lugar del (estéticamente) responsable inmoralismo que caracteriza sus mejores obras.  
En todo caso, la percepción de unidad y fidelidad de la obra jarnesiana sigue in-
tacta, pues no es ni anacronismo ni estatismo, sino una ucronía que la convierte en 
clásica y viva en su propio universo, buscando situarse más allá de la historia en el 
espacio de la imaginación pura, la de la Gracia y la Sabiduría que persiguió y que 
quiso alcanzar en Viviana y Merlín. Parece como si Jarnés hubiera deseado que su 
obra toda, como Merlín, descansase “ahí mientras yo enfurezco y petrifico a estos 
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hombres de hielo y de cuero. Yo volveré por ti cuando de todos ellos sólo quede su 
sentido decorativo” (Jarnés 1994: 279). Por ello, esa sensación de contemporaneidad 
y arqueología de la que hablábamos antes se funde en esta obra jarnesiana que Fran-
cisco Soguero presenta con toda pulcritud. Contemporáneamente retrasada, como esta 
edición retenida durante casi un lustro en las prensas, y arqueológicamente contempo-
ránea, pues rescata uno de los vectores que surgieron del principio de nuestra moder-
nidad literaria. Ante este Jarnés siguen vigentes las palabras del retrato que hizo de él 
Juan Ramón: “Y Benjamín Jarnés […] se ríe también y otra vez en azogado ajetreo 
infantil; risa alerta exijente, que, como la marcha de los atáxicos calle abajo, no pue-
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